Sovjetunionens glansdagar och socialistisk realism, det var associacioner jag fick när jag såg omslaget till boken Militärmusik av Vladimir Kaminer. Till associationerna tillkom en del dåliga vibbar orsakade av min egen uppväxt under socialismen, med eller utan mänskligt ansikte - strunt samma. Första kapitlet heter Socialistisk uppfostran och utspelar sig år 1967 när Kaminer kommer till världen, lagom till femtioårsjubiläet av Stora oktoberrevolutionen, bara en sån sak. Det kapitlet är ett av de roligaste i hela boken.Militärmusik är en tunn roman på bara 174 sidor, men den är sjukt rolig. På omslaget står det att romanen är självbiografisk, att den skildrar "författarens uppväxt som outsider i Sovjetunionen på 1970- och 1980-talen", men eftersom författaren på ett ställe i boken erkänner att han är något av en mytoman, så undrar jag hur mycket av berättelsen som är sann. Egentligen. När Kaminer var i skolåldern så var hans passion att skriva politiska uppsatser och jag vet hurdanna de var - inte ett ord var förankrat i verkligheten, bara floskler. Men romanen är inga floskler. Militärmusik har humor, charm och självironi. Visst, bakgrunden till allt det roliga som berättas är rätt tragisk, men man skrattar åt eländet, för vad är alternativet? Svart humor, halsbrytande humor, galghumor - det finns olika namn. Jag skrattar högt och ofta.
"År 1982 skedde en maktväxling i mitt land. Den nye generalsekreteraren uppmanade till kamp mot dagdriveriet och gjorde därmed mitt och mina vänners redan inte alltför lätta liv ännu svårare.Vi var unga och hade massor av idéer, arbeta på riktigt hade ingen lust med. Uppvuxna i ett socialistiskt samhälle, där alla som varken hade några politiska ambitioner eller ville bekämpa systemet alltid klarade sina utgifter också utan arbete såg vi inte poängen med att slita och släpa åtta timmar om dagen.
Fast åtgärder vidtogs. I Moskva förekom det till och med razzior: poliser i uniform och ibland förklädda till dagdrivare genomsökte biograferna på dagtid, spanade efter misstänkta på badhus och ölbarer, och ställde överallt samma dumma fråga: "Vad heter din chef?" Om man inte råkade ha ett handikappbevis på sig, där det stod att innehavaren på inga villkors vis fick göra något annat än att gå på bio, var straffet förödande. Kort sagt: folk led och vi med det."
Vladimir Kaminer är sedan 1990 bosatt i Berlin och har blivit en av Tysklands mest lästa författare. Den svenska översättningen är från tyska, så han skriver antagligen inte på ryska.
När Kaminer bestämde sig för att lämna Sovjetunionen och åka till Tyskland, var det omöjligt att få tag på den utländska valutan, men av en teaterkollega (Kaminer är teaterdramaturg till yrket) fick han tre västmark:
"Är det mycket eller lite?", frågade jag.
"Svårt att säga, du kan inte jämföra deras priser med våra: för tre mark får du ett kilo bananer eller en limpa, du kan åka spårvagn för pengarna eller köpa tre chokladkakor."
Det lät mycket förvirrande. Hos oss kunde man åka spårvagn i en hel månad för en chokladkaka och köpa två lådor bröd för ett kilo bananer. För säkerhets skull gömde jag de tre västmarken i min strumpa."
